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Giovanni Leghissa 
IL TESTIMONE NECESSARIO. 
MEMORIA DELLA SHOAH E COSTRUZIONI IDENTITARIE

Abstract
The article discusses three issues that are strictly interwoven with each other. The 

first is the relation between the eyewitnesses’ memories of past events, the recording of 
such memories in institutionalized archives, and the historical reconstructions thereof. 
The issue is treated within a systematic perspective, in order to clarify in which sense 
eyewitnesses constitute the basic pillars of any historical work. 

The second is the role played by eyewitness of the Shoah, which is related to the 
“politics of memory”. The social function of such a politics is important not as a form 
of monumentalization of the past, but rather as an attempt to improve a shared memory 
for an event – the Shoah - whose cultural and political meaning concerns the European 
heritage as a whole and not only the history of the Jewish people.

The third is an attempt to read the Shoah as an expression of biopolitics - in the 
foucauldian sense of the term. That will provide a framework for a discussion about 
contemporary forms of social and institutionalized violence, under the assumption 
that the scope of the Holocaust Studies and their methodology reach far beyond the 
phenomena related to the Shoah.

Da dove viene l’ingiunzione a parlare ancora della macchina di sterminio 
nazionalsocialista? Ora che il dossier storiografico sullo sterminio è praticamente 
chiuso, ora che giornate della memoria, musei e memoriali della Shoah, gite 
scolastiche ad Auschwitz-Birkenau sono in grado di gestire il ricordo dello ster-
minio in maniera istituzionale, ora che i negazionisti dello sterminio finiscono in 
tribunale con gran clamore mediatico, perché sollevare ancora la questione della 
Shoah? Non si rischia, parlandone con eccessiva enfasi, di mettere in pericolo 
l’equilibrio così difficilmente raggiunto tra vittime concorrenti, equilibrio che 
ha permesso di affiancare, entro la retorica che regola le politiche della memo-
ria, al genocidio perpetrato dai nazisti gli altri genocidi che hanno costellato 
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la storia moderna? Tuttavia, ci sono buone ragioni per le quali oggi ha ancora 
senso focalizzare la nostra attenzione sullo sterminio degli ebrei perpetrato dal 
movimento nazionalsocialista. Ne individuo tre, la cui articolazione costituisce lo 
scopo del presente saggio. La prima riguarda il nostro rapporto con i testimoni. La 
seconda riguarda la necessità di ridefinire, in modo più articolato e complesso di 
quanto sia avvenuto sino a ora, il rapporto tra identità collettive e politiche della 
memoria. La terza, infine, parte dalla necessità di prendere sul serio la sfida che 
proviene dal modello religioso ed etico-politico che sta alla base del progetto di 
sterminio. Prendere sul serio questa sfida significa chiedersi quali modificazioni 
debbano subire quei modelli di razionalità sui quali facciamo affidamento per 
costruire ordinamenti politici condivisi, al fine di rendere almeno la vita difficile 
a quanti volessero riproporre il modello antropologico che ha trovato espressione 
nella pratica dello sterminio. Il che non significa solo chiedersi come fare per 
diminuire il numero e la portata – in termini di vittime – degli stermini a venire. 
Ciò significa soprattutto interrogare la possibilità di articolare un pensiero che 
non sia complice di pratiche di violenza estreme. Un obiettivo forse minimale, 
tuttavia degno di essere perseguito.

1. Il testimone e la verità storica 

Il testimone della Shoah, scrivendo le sue memorie, andando per le scuole a 
raccontare quello che ha vissuto, oppure facendosi intervistare da coloro che, 
opportunamente istruiti sul caso, lavorano per i Fortunoff Video Archives for Ho-
locaust gestiti dalla Yale University e per la fondazione creata all’uopo da Steven 
Spielberg nel 1994, si rivolge al proprio uditorio con intenzioni precise, ciascuna 
delle quali caratterizza in modo peculiare il suo agire comunicativo. Innanzitutto, 
afferma che è importante credergli, anche se magari non si ricorda più esattamente 
cosa davvero ha visto e provato, anche se tutti – noi che non eravamo presenti 
allora e lui che invece c’era – sappiamo che la sua testimonianza, da sola, non 
è sufficiente a ricostruire i fatti in modo rigoroso e quindi utilizzabile al fine di 
istituire un sapere condiviso in merito a quegli stessi fatti. Afferma inoltre che 
è importante serbare memoria di coloro che non sono sopravvissuti e in nome 
dei quali lui o lei ora sta parlando. Infine, ci invita a meditare su quanto è ac-
caduto, affinché eventi simili non si ripetano più. Ciascuno di questi aspetti, 
che nell’insieme formano l’invito all’ascolto che ci viene rivolto dal testimone, 
merita di essere trattato con attenzione.

In primo luogo c’è la questione della sua credibilità, la questione del credito che 
possiamo concedere alla sua testimonianza quale fonte da utilizzare per ricostruire 
i fatti di cui è stato testimone. Sarebbe insensato basare la ricostruzione dello ster-
minio solo e unicamente a partire dalla testimonianza dei sopravvissuti1. Vale la 

1 Ciò sia detto in rapporto a tutti i fenomeni genocidari, non solo in rapporto alla Shoah. Cfr. 
per esempio Totten 1999: 241-243.
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pena ricordare che qui ci troviamo di fronte a un caso particolare di una questione 
più generale, che riguarda il rapporto tra sapere storico e autopsia. Il protostorico 
Erodoto (nonché protogeografo e protoetnologo) si sforza di avvertire con cura 
il lettore-ascoltatore che di alcuni fatti è stato testimone oculare, mentre altri gli 
sono stati semplicemente narrati. Eppure, sappiamo da tempo che la sua opera 
ci deve interessare non per i fatti che racconta, bensì per il quadro che essa ci 
fornisce dell’immaginario greco, ovvero del modo in cui i Greci della sua epoca 
collocavano se stessi all’interno di una topografia immaginaria in virtù della quale 
poter nominare la differenza tra se stessi e i non Greci2. Almeno dai tempi in 
cui Nicolas Fréret e i sui colleghi dell’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres 
discettavano sulle origini di Roma, l’operazione storica si definisce come critica 
delle fonti, con l’intento sia di difendere il proprio statuto epistemico rispetto 
alle altre discipline dell’enciclopedia, sia di stabilire la natura della certezza a cui 
si può pervenire in virtù delle sue prestazioni3. Nessuna testimonianza diretta 
può essere accolta da sola, senza il confronto con altri documenti contenuti in 
archivio, siano essi liste della spesa o trattati internazionali. Se la testimonianza 
in questione appartiene al genere autobiografico, rischia di voler offrire una 
ricostruzione valida anche sul piano letterario, rischia cioè di allontanarsi dal 
mero resoconto dei fatti; infine, va aggiunto che la testimonianza in quanto tale 
rischia di essere imprecisa e falsante, a causa di quel carattere costitutivamente 
difettoso e impreciso della memoria individuale del quale si sono occupati a lungo 
i filosofi prima, gli psicologi poi – e tanto ai primi quanto ai secondi non è mai 
sfuggita la stretta parentela tra memoria e immaginazione. Al pari del giudice o 
del membro di una giuria, lo storico sa insomma che la testimonianza va sempre 
filtrata, o per lo meno confrontata con altre fonti documentarie.

Posto che lo storico sia l’interlocutore più diretto e importante del testimone, 
in quanto a lui si chiede di mettere alla prova il contenuto della testimonianza, 
ha dunque poco senso rimproverare allo storico di essere sospettoso, oppure 
poco attento nei confronti del pathos che caratterizza la narrazione di eventi 
traumatici, tali da evocare orrore e sgomento. Come non avrebbe alcun senso 
muovere un rimprovero più generale, secondo cui lo storico sarebbe colui che 
contribuisce a un’archiviazione del passato che ha la forma di una sepoltura: 
proprio il fatto che la scrittura della storia renda disponibili unicamente nello 
spazio archiviale i fatti passati permette a questi ultimi di presentarsi a noi nella 
forma del mortuum, ovvero quale alterità con cui confrontarsi in vista di una 
ridefinizione della nostra identità di eredi e continuatori del passato4. 

Tuttavia, enfatizzare i limiti della testimonianza per esaltare le prestazioni della 
ricostruzione storiografica risulta altrettanto insensato – e politicamente perico-
loso, vorrei aggiungere. La testimonianza intrattiene un rapporto essenziale con 

2 Cfr. Hartog 1992.
3 Cfr. Fréret 1996, Borghero 1983, Raskolnikof 1992, Leghissa 2007.
4 Cfr. De Certeau 2006: 25-120.



48

l’operazione storica nel suo complesso, ne sta anzi alla base, ed è la sola istanza 
che permette a quest’ultima di essere ricostruzione credibile di fatti veramente 
accaduti. Ma è bene chiarire con maggior precisione cosa significhi qui “stare 
alla base” e “ricostruire”. Proporrei di farlo anche grazie all’ausilio fornito dalle 
riflessioni contenute in un’opera di Paul Ricœur intitolata La storia, la memoria, 
l’oblio – un libro, tra l’altro, che potrebbe essere letto anche come un tentativo di 
interrogare i limiti del discorso storico quando questo si confronta con la Shoah, 
intesa come quel complesso di eventi che sfida ogni possibile rappresentazione. 
Si tratta di riflessioni che mettono in chiaro quale nesso sussista tra la testimo-
nianza, l’archiviazione della memoria e la circolazione dei testi storici quali parte 
integrante del discorso pubblico.

Per risorgere nella forma del ricordo, l’evento passato deve essersi prima in-
scritto da qualche parte, e tale inscrizione è la principale condizione di possibilità 
dell’esistenza dei fatti di cui i testimoni narrano una volta che quei fatti abbiano 
avuto compimento e siano trascorsi. Ciò vale, in primo luogo, in rapporto alla 
loro memoria individuale, nel senso che senza le tracce mnestiche di ciò che è 
stato vissuto nessuno potrebbe dire di ricordare alcunché. Ma vale anche in rap-
porto al ruolo che viene attribuito ai testimoni quali custodi della memoria, nel 
senso che senza la volontà di raccogliere la testimonianza da parte del pubblico 
a cui il testimone si rivolge, di ascoltarla, di archiviarla, di riprodurla, di farla 
circolare, i testimoni non potrebbero ergersi a monumenti viventi, rovine parlanti 
di traumi individuali e collettivi. Potremmo allora dire, con maggior precisione, 
che la testimonianza, ovvero il fatto di poter dire “io c’ero e ho visto quello che 
è davvero accaduto”, in questo senso sia un oggetto sociale, il quale, come tutti 
gli oggetti sociali, ha la proprietà di essere inscritto5. Sin dal proprio inserimento 
nel processo di ricostruzione storiografica, che ha il compito di vagliare tutte le 
testimonianze e di metterle al confronto con altre fonti documentali, interrogan-
done la credibilità e facendole “parlare” al di là dell’intenzione che animava in 
origine colui o colei che ha trasmesso la propria esperienza, la testimonianza si 
presenta dunque quale documento scritto, quale elemento di un archivio. E non 
diversamente, come vedremo subito, sono operazioni di scrittura anche tutte le 
altre fasi del processo che porta a rendere la ricostruzione storica del passato parte 
integrante di un discorso condiviso non solo dalla ristretta comunità scientifica 
degli storici, ma anche dall’intero corpo sociale composto da cittadini informati.

Dopo l’archiviazione delle testimonianze e di ogni altra sorta di documenti, 
che può essere stata compiuta da anonimi amministratori o, come nel caso del-
le testimonianze dello sterminio, da volenterosi intervistatori, lo storico inizia 
a mettere mano agli archivi, inizia a sfruttare le risorse della critica, al fine di 
stabilire l’attendibilità di ciascun documento inteso quale fonte di verità. È a 
questo livello, secondo Ricœur, che si costruisce il fatto storico propriamente 

5 Sugli oggetti sociali quali oggetti inscritti, cfr. Ferraris 2009.
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detto, in quanto “contenuto di un enunciato che mira a rappresentarlo”6. Se qui 
si parla di costruzione, non si ha affatto di mira la sparizione o la cancellazione 
della referenza, al contrario; semplicemente, si tratta di mettere in chiaro in che 
senso i documenti, che istituiscono il fatto storico nachträglich, debbano essere 
trasformati attraverso quelle procedure che sono tipiche della critica storica per 
divenire ciò di cui si parla, oggetto cioè di un’enunciazione che avrà la proprietà 
di essere vera o falsa. Significativamente, Ricœur osserva che è a questo livello 
che può essere condotta la battaglia contro coloro che negano l’esistenza delle 
camere a gas. 

Solo operando con un insieme di enunciati che rimandano ai documenti ar-
chiviati, che permettono però anche un distacco dall’immediata referenza di un 
singolo documento con un singolo evento, l’operazione storica può farsi spiega-
zione storica. Ricœur a tal proposito ci invita, in modo opportuno, a mettere da 
parte la tradizionale dicotomia che contrapponeva spiegazione e comprensione, 
in quanto l’atto della spiegazione è sia ricostruzione di nessi causali, sia tentativo 
di rendere comprensibili orizzonti esperienziali distanti da quelli del soggetto 
del sapere in quanto lontani nel tempo e nello spazio.

A un terzo livello, l’operazione storica è infine rappresentazione, ovvero 
esposizione narrativa di un insieme di eventi. L’operazione storica diviene così 
parte integrante del discorso pubblico, si rende accessibile attraverso l’articolo 
o il volume, che chiunque può acquistare e leggere con lo scopo di esercitare 
quella facoltà di giudizio che permette a tutti i membri di una collettività di 
appropriarsi in maniera critica del proprio passato. Solo esponendosi al confronto 
con una comunità di lettori, in quanto prodotto finale del lavoro di ricostruzione 
storiografica, la storia diviene processo di revisione e rielaborazione della memo-
ria condivisa del passato. E sottopone pure se stessa a un continuo processo di 
revisione, che è sia ricezione del lavoro storico entro la comunità degli storici, 
sia esposizione dello stesso entro la cornice più vasta costituita dalla collettività.

Sarebbe un errore però intendere queste tre fasi come componenti distinte 
dell’operazione storica: Ricœur ribadisce con forza il fatto che esse debbano 
essere colte nel loro intreccio7. Seguire Ricœur su questo punto ci permette di 
cogliere bene la centralità della testimonianza, il fatto che la testimonianza, cioè, 
non viene in alcun modo “tolta” da una dialettica che finirebbe con il renderla 
inoperante una volta che si sia giunti al punto in cui l’operazione storica si fa 
rappresentazione. Sulla storia pesa sempre il sospetto che la dimensione narra-
tiva, che pure le inerisce in modo costitutivo, rischi di renderla “nulla più che 
una narrazione”, in cui per esempio la “Shoah” si presenta a noi come la figura 
centrale di quelle grandi narrazioni che portano la firma di un Hilberg o di un 
Friedländer, non diversamente da come il “Mediterraneo” potrebbe sembrare il 
protagonista del “romanzo” firmato a suo tempo da Braudel. Ma la storia può 

6 Ricœur 2003: 253.
7 Cfr. ivi: 336.
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legittimamente offrirsi a noi come ricostruzione vera del passato perché alla base 
del proprio operare vi è il racconto del testimone, di colui o colei che afferma: 
“1) io c’ero; 2) credetemi; 3) se non mi credete, domandate a qualcun altro”. È 
certo sempre possibile prendersi gioco del realismo ingenuo della testimonian-
za, ma così facendo si dimenticherebbe «che il germe della critica è impiantato 
sulla testimonianza viva, laddove la critica della testimonianza guadagna passo a 
passo l’intera sfera dei documenti, fino all’ultimo enigma di ciò che si dà, sotto 
il nome di traccia, come l’effetto-segno della sua causa». In questo senso, «non 
abbiamo niente di meglio della testimonianza e della critica per accreditare la 
rappresentazione storica del passato»8.

Chiarito in che senso vada compreso il nesso che lega il testimone all’ope-
razione storica, al di là delle facili svalutazioni della testimonianza nelle quali 
si ama indulgere non appena si ponga quest’ultima di fronte alla complessità 
del lavoro storiografico, oppure quando si osserva che essa risulterebbe legata 
al carattere idiosincratico di un singolo evento e dipendente dagli scherzi che 
la facoltà di rimemorazione può giocare al testimone, vorrei ora mostrare come 
possa essere articolato in modo produttivo l’ascolto di un testimone che ci in-
vita a ricordare, attraverso il proprio racconto, coloro che non sono riusciti a 
scampare allo sterminio.

Una prima reazione di fronte a questo invito potrebbe consistere in una sorta 
di benevola condiscendenza. Quei morti sono dopotutto i “suoi” morti, a noi 
ascoltatori importa poco il tipo di relazione che il testimone può aver intrattenuto 
con loro. La nostra attenzione, in modo direi istintivo, si rivolge principalmente 
agli orrori a cui il testimone è scampato. Infine, l’enfasi sulla memoria dei morti 
potrebbe essere percepita anche come una caratteristica “ebraica”, almeno da parte 
di chi ha una vaga idea dei riti ebraici – il venerdì sera, durante la cerimonia che 
accoglie lo Shabbath, prima di recitare il kaddish non c’è forse sempre qualcuno 
che ricorda il nome di qualcun altro che non è più tra i vivi? Atteggiamenti di 
questo tipo mancano però di cogliere il punto essenziale. Che il testimone parli 
in nome dei morti è un elemento costitutivo della memoria della Shoah, la quale 
è stata patita da un numero enorme di vittime con la speranza che qualcuno 
dei sopravvissuti potesse poi raccontare quello che è successo nei ghetti o nei 
campi. Non si tratta del fatto che i morti, attraverso la testimonianza, godono 
di una vita postuma – spettrale come quella dello scrittore che, richiamandosi 
al non omnis moriar cantato da Orazio, si augura la sola sopravvivenza concessa 
ai mortali grazie all’atto della lettura delle proprie opere compiuto da coloro 
che gli sopravvivranno. Qui è in gioco un’altra questione: chi non è sopravvis-
suto, consegnando a coloro che sperava gli sopravvivessero l’ingiunzione a non 
dimenticare e a testimoniare, aveva in molti casi la netta percezione di essere 
stato coinvolto in una macchina di sterminio dai tratti assolutamente inediti; 
da qui l’urgenza di essere investiti del ruolo di testimoni indiretti, per interposta 

8 Ivi: 402.
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persona, attraverso la testimonianza di quei pochi che allo sterminio sono scam-
pati. C’è da ricordare infine un fatto apparentemente banale, ma che racchiude 
tutta l’enormità della Shoah: affermare che i sopravvissuti parlano in nome dei 
morti, è anche un modo per ribadire che i sopravvissuti sono stati testimoni di 
una serie di eccidi (per altro inimmaginabile in termini i numerici), i quali, per il 
modo in cui sono stati perpetrati, avevano anche lo scopo di trasformare coloro 
che erano stati condannati alla sparizione in una sorta di massa inerte, amorfa, 
irriconoscibile in quanto insieme formato da esseri umani. Testimoniare allora 
diviene anche un modo per restituire dignità ai morti in quanto morti: se ci si 
sforza di ricordarli per nome, si riesce a percepire che sono stati trasformati in 
carcasse e ceneri non di animali, ma di esseri umani. 

Infine, mi limito qui a fornire solo un accenno dell’ultimo punto fissato 
sopra, in apertura del presente paragrafo, punto che riguarda il compito che il 
testimone si assume quale custode di una memoria che si vuole capace, in quanto 
memoria, di ammonire, di educare, di contribuire a far risuonare il grido “mai 
più!”. Vi accenno soltanto perché una trattazione di questo aspetto del discorso 
del testimone richiede che si getti uno sguardo più ampio sul problema della 
testimonianza in quanto parte integrante delle politiche della memoria, le quali, a 
loro volta, possono essere comprese solo se interpretate con l’ausilio di quei con-
cetti di cui ci serviamo abitualmente per comprendere le formazioni identitarie. 

2. Identità collettive e traumatismo

La gestione istituzionale di pratiche sociali, spesso densamente ritualizzate, volte 
a elaborare eventi traumatici occorsi in un passato più o meno lontano, è divenuta 
parte integrante del vissuto collettivo di molte nazioni, e questo ben al di là della 
sfera euroamericana del pianeta. È importante partire da questa constatazione 
per comprendere in quale contesto globale vada oggi inserita la memoria della 
Shoah – o, meglio, la gestione pubblica di questa memoria. A rendere così diffusa 
la pratica consistente nel proporre, attraverso rituali istituzionali opportunamente 
amplificati attraverso i media, una riflessione collettiva su eventi traumatici del 
proprio passato, vi è in primo luogo la maggiore diffusione di una sensibilità con-
divisa che tende a provare ripugnanza verso stermini collettivi e genocidi – com-
presi quelli occorsi nel proprio paese in un passato sufficientemente lontano. In 
un rapporto di reciproca compenetrazione con tale sensibilità vi sono gli indubbi 
progressi compiuti su scala globale sia dai processi di democratizzazione, sia dal 
diritto internazionale – si ricordi a tal proposito il peso, anche simbolico, che 
può essere attribuito all’esistenza del Tribunale Internazionale dell’Aia chiamato a 
giudicare i colpevoli dei crimini commessi nell’ex Yugoslavia e di quello istituito 
ad Arusha, in Tanzania, per giudicare i crimini commessi in Ruanda9. Il semplice 
fatto di svolgere processi che vedono come imputati perpetratori di crimini contro 

9 Cfr. Triuzi 2005.
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l’umanità – abbiano essi luogo di fronte a una corte internazionale, oppure vengano 
svolti entro la giurisdizione di un singolo paese (il quale beninteso abbia accolto 
nel proprio ordinamento giuridico l’imprescrittibilità di tali crimini) – gioca in tale 
contesto un ruolo importante: trattandosi di processi ai quali i media usualmente 
danno un risalto notevole, essi contribuiscono in modo essenziale al diffondersi 
di una coscienza collettiva capace di schierarsi, in modo simpatetico, a favore della 
difesa a ogni costo della dignità umana, dell’eguaglianza dei diritti, della pace. Tra 
l’altro, tale ruolo quale plasmatori di una coscienza collettiva pronta a provare 
ripugnanza per come di violenza smisurate e in qualche modo ingiustificate viene 
giocato dai tribunali anche quando non si dovesse giungere a condanne dei perpe-
tratori eque o esemplari. All’interno di tale ragionamento, si pensi alla Commis-
sione per la Verità e la Riconciliazione istituita nel Sudafrica del dopo apartheid: 
lì si è verificata l’esplicita rinuncia a portare dei colpevoli davanti a un tribunale 
per giudicare i loro crimini, ma in cambio di tale rinuncia si è cercato di creare un 
clima favorevole all’elaborazione di lutti e traumi collettivi, in vista di una possibile 
riconciliazione nazionale. Sono non pochi i problemi che suscita tale scenario, qui 
esposto in modo succinto – per lo meno se si vuole considerare la questione dei 
traumi collettivi e della loro elaborazione a partire da una prospettiva che tenga 
conto del testimone quale attore primario e irrinunciabile.

Consideriamo dapprima le cose da un punto di vista generale, per poi chie-
derci, in modo più specifico, che relazione abbia tutto ciò rispetto alla memoria 
della Shoah. In ogni rituale collettivo che si prefigga di ricordare eventi quali 
stermini di massa o genocidi, siano essi giornate della memoria o processi pe-
nali, il ruolo del testimone è decisivo. Il sopravvissuto, in questi casi, è davvero 
l’ospite d’onore, una figura che non può mancare pena l’insuccesso dell’intero 
rituale collettivo. E qui ci si scontra con un evidente paradosso: mentre il testi-
mone è li per invitare chi lo ascolta a non dimenticare, mai e a nessun costo, il 
luogo istituzionale in cui è inserito ha la precisa funzione di gestire un misurato 
ma efficace oblio dei crimini da lui (o da lei) evocati. Le varie giornate della 
memoria, così come l’accertamento della verità in merito alla perpetrazione di 
crimini contro l’umanità, serve principalmente a produrre una presa di distanza 
collettiva da eventi percepiti come traumatici. Ciò accade vuoi perché essi risul-
tano insopportabili, ovvero difficilmente inseribili nell’orizzonte cognitivo che 
delimita lo spazio di azione abituale degli attori sociali, vuoi perché lo sforzo di 
elaborare un pensiero coerente circa il nesso che li lega al presente risulta supe-
riore alle capacità cognitive di un numero non irrisorio di persone. Altrettanto 
difficile da elaborare, in modo volutamente consapevole, è la domanda che 
ogni politica della memoria non superficiale dovrebbe suscitare, ovvero: “Ma 
io, se fossi stato presente allora, cosa avrei fatto per aiutare le vittime e fermare il 
massacro?”10. Da questo punto di vista, non deve stupire più di tanto il fatto che 

10 Trattandosi di una domanda a cui non è possibile dare risposte se non puramente ipotetiche, 
potrebbe sembrare una domanda priva di senso. Tuttavia, già l’esperimento mentale da essa 
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attori istituzionali di varia natura e rilievo si assumano oggi l’incarico di gestire 
una memoria condivisa che favorisca in primo luogo una forma di oblio, inteso 
come lenta e progressiva consegna al passato di eventi che non sono misurabili 
con i parametri abitualmente forniti dal comune senso di giustizia oppure dal 
buon gusto11. Resta insolubile però il paradosso enunciato sopra, che riguarda 
la costitutiva discrasia tra testimonianza e politiche istituzionali della memoria. 
Deplorare l’esistenza di questa situazione paradossale serve a poco: più utile, mi 
sembra, è cercare di cogliere quelli che sono gli aspetti comunque positivi delle 
politiche della memoria. Molto dipende, infatti, dal modo in cui esse vengono 
gestite, in termini comunicativi e, in senso lato, pedagogici.

Importante, innanzi tutto, è tener fermo il dato strutturale enunciato sopra, 
secondo cui una collettività affronta gli eventi traumatici del passato attraverso 
specifiche modalità di elaborazione che allontanano dal presente l’evento traumatico 
o ritenuto comunque espressione di una violenza smisurata. Ora, questo allontana-
mento può avere sia la forma della rimozione totale, sia quella dell’elaborazione di 
una memoria condivisa, più o meno consapevole, favorita attraverso rituali specifici. 
Risulta palese che vi è una differenza notevole tra la rimozione pura e semplice e 
l’istituzione di rituali collettivi volti a incorniciare simbolicamente traumi e violenze 
passate. Sarebbe assurdo affermare che questi ultimi sono a priori votati allo scacco. 
Se la loro messa in opera viene gestita da una ceto politico sinceramente animato 
da ideali democratici, il quale fa in modo che trovino spazio, sulla scena pubblica, 
sia la parola di storici, sociologi, antropologi, sia quella dei testimoni, è ragione-
vole supporre che si inneschi un meccanismo in virtù del quale l’indignazione e la 
partecipazione emotiva verso le vittime di pratiche genocidarie possano tradursi in 
riflessione critica sul passato. A tal proposito, non si sottolineerà mai abbastanza 
la portata, in termini pedagogici, che può avere proprio il racconto dei soprav-
vissuti: la vista di un insieme di immagini, fotografiche o filmiche, che mostrano 
mucchi di cadaveri, corpi che portano i segni della tortura, volti che esprimono 
un terrore muto e impotente, celle di detenzione e via di seguito, non potrà mai 
risultare tanto efficace quanto può esserlo l’ascolto di un racconto fatto da chi è 
scampato a un genocidio o a uno sterminio di massa. Ciò non perché da tempo 
i mass media hanno prodotto una tale mole di immagini che suscitano orrore 
da far sì che una fetta consistente di pubblico si sia abituata a consumarle. Tali 
immagini, in realtà, continuano a essere apprezzate proprio perché permettono 
allo spettatore di esperire almeno uno dei due seguenti stati emotivi (oppure tutti 
e due assieme, dipende dallo psichismo individuale): provare piacere davanti allo 
spettacolo della sofferenza altrui; compiacersi del fatto di essere capaci di provare 
compassione per le disgrazie altrui. Il punto è che solo un racconto, in virtù del 
diverso tipo di coinvolgimento che esso suscita, può indurre (eventualmente) una 

suscitato contribuisce alla formazione di una personalità in cui trovano posto la compassione e, 
eventualmente, l’impegno per la giustizia.

11 In questa sede non ho modo di giustiicare questo accostamento, che ritengo essenziale, tra 
senso di giustizia e buon gusto.
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riflessione critica sugli eventi passati. «Il problema – osserva a tal proposito Susan 
Sontag – non sta nel fatto che ricordiamo grazie alle fotografie, ma che ricordiamo 
solo quelle. Il ricordo attraverso le fotografie eclissa altre forme di comprensione, 
e di ricordo. […] Le foto strazianti […] non sono di grande aiuto se il nostro 
compito è quello di capire. Una narrazione può farci capire. Le fotografie fanno 
qualcos’altro: ci ossessionano»12. Grazie al potere della narrazione, dunque, tale 
riflessione critica si mescola in modo psicologicamente equilibrato con quei sen-
timenti morali senza i quali diventa insostenibile la lotta per l’affermazione dei 
diritti umani fondamentali13. 

Se ora rivolgiamo la nostra attenzione alla gestione pubblica e istituzionale di 
quello specifico insieme di eventi che chiamiamo Shoah, alle considerazioni appena 
svolte se ne devono aggiungere altre. I testimoni della Shoah, nel recente passato, 
hanno dovuto confrontarsi non solo con lo stupore (ingiustificabile, dal loro 
punto di vista) suscitato dalla constatazione che il pubblico a cui si rivolgevano era 
incline a dimenticare, o comunque a fare un uso della memoria non conseguente 
o politicamente inefficace. Si sono pure dovuti confrontare con l’entrata in scena 
di vittime concorrenti, con i sopravvissuti cioè di altri massacri e di altri eventi 
genocidari. Ciò ha avuto una conseguenza assai deplorevole, e non solo dal punto 
di vista del testimone. Mi riferisco al fatto che oggi si tende a porre la narrazione 
della Shoah accanto alla narrazione di altri eventi genocidari, in modo tale da far 
sparire dalla vista l’unicità attribuibile alla Shoah. Ipotizzo che ciò sia dovuto non 
solo alla percezione distratta di quanti assistono alla spettacolarizzazione dell’umana 
violenza, la quale finisce per rendere simili tra loro i vari genocidi e massacri di 
massa. Più in profondità, ciò è dovuto al fatto che non è facile comunicare a una 
platea vasta e articolata i risultati a cui sono pervenuti gli Holocaust Studies negli 
ultimi anni in merito all’unicità della Shoah. Vale la pena ricordare che tale unicità 
è stata affermata non ribadendo – come era frequente fare in passato – l’incompa-
rabilità della Shoah, ma proprio attraverso specifiche pratiche di comparazione. 
Molti sono i parametri che permettono di definire la differenza specifica di un 
genocidio. In primo luogo è essenziale la presenza di un’autorità statale che abbia 
la volontà non solo di sterminare un gruppo, ma anche di definire e classificare 
(in termini razziali, ideologici, religiosi o altro) sia il gruppo che i suoi membri. 
Poi devono essere presenti almeno in parte le seguenti pratiche di sterminio: 
deportazione, carestia, freddo, debilitazione estrema provocata dal lavoro, morte 
causata da armi da fuoco, marce della morte, camere a gas. Il genocidio nazista 
degli ebrei europei aveva per l’appunto la peculiarità di riunire in sé tutte le carat-
teristiche appena menzionate. Tale peculiarità lo rende unico, mentre è chiaro che 
alla classificazione di tali caratteristiche lo storico può pervenire solo comparando 
i vari genocidi tra loro14.

12 Sontag 2003: 77 ss.
13 Cfr. Nussbaum 2004.
14 Cfr. Bruneteau 2005.
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In tale contesto, potrà forse apparire scomposta la reazione del testimone 
che insistesse per veder riconosciuta l’eccezionalità dello sterminio nazista – ec-
cezionalità che magari può anche essere ribadita, da parte sua, in modo poco 
rigoroso, senza far ricorso cioè agli argomenti tratti dagli Holocaust Studies appena 
menzionati. Sarebbe un grave errore, però, voler vedere in tale insistenza una 
sorta di indebito appello ai buoni sentimenti, come se al testimone premesse più 
di essere compatito che di essere creduto. Un caso esemplare di tale fraintendi-
mento mi pare venga offerto da Annette Wieviorka, la quale parla di un «patto 
di compassione» che il testimone stringerebbe con il suo pubblico, in quanto a 
motivare la sua azione vi sarebbe semplicemente la volontà di parlare al «cuore, 
e non alla ragione»15. L’esplicita conclusione che l’autrice trae dalla propria inter-
pretazione dell’azione testimoniale consiste nel ribadire la necessità di subordinare 
la ricezione delle testimonianze a quella delle opere scritte dagli storici. Ora, nel 
paragrafo precedente si è sottolineato in modo sufficiente, credo, quanto poco 
opportuna sia qualsivoglia contrapposizione fine a se stessa tra testimonianza 
e ricostruzione storiografica. Qui sottolineerei perciò un altro aspetto: innanzi 
tutto, con quale certezza affermiamo di sapere che il testimone si rivolgerebbe 
al cuore e non alla ragione? Come facciamo a stabilire dove passa – non solo in 
riferimento alla testimonianza, ma in generale – la linea che è supposta separare 
sentimenti, affetti e razionalità? Lasciamo stare, per non rendere l’argomen-
tazione troppo complicata, il rimando (che in tale contesto non sarebbe per 
altro del tutto inappropriato) ai risultati acquisiti dalle neuroscienze, che ormai 
rendono difficilmente sostenibile la concezione di un’attività neocorticale del 
tutto separata dalle emozioni elaborate in sede ipotalamica. Mi limito perciò a 
osservare che risulta alquanto problematica la pretesa di voler dominare, con un 
unico gesto dirimente, gli statuti discorsivi in virtù dei quali una tradizione (per 
esempio la nostra) gestisce la distinzione tra pathos e razionalità, tra metafora e 
concetto, tra sentimenti e calcolo, tra retorica e filosofia. Ci sono ottime ragioni 
per guardare con sospetto tale pretesa, motivate non dal desiderio di capovolgere 
una supposta repressione dei sentimenti da parte di una ragione calcolante, a 
sua volta supposta essere la causa di tutti i mali del mondo (chi così pensasse, 
dovrebbe fare i conti con le giuste pretese avanzate a suo tempo da Kant contro 
le varie forme di Schwärmerei), bensì dalla constatazione che ogni operazione 
discorsiva volta a ricostruire eventi passati di natura traumatica induce l’uditorio 
a provare una gamma di sentimenti che vanno dall’orrore alla compassione per 
le vittime, dallo sdegno alla volontà di impegnarsi affinché simili eventi non si 
ripetano. I resoconti dello sterminio di Hilberg16, Arad17, Friedländer18 sono 
scritti senza compiacimenti emotivi, senza lasciar trasparire la volontà di far 

15 Wieviorka 1999: 153.
16 Hilberg 1999.
17 Arad 1987.
18 Friedländer 2009. 
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appello ai sentimenti del lettore – trattandosi di libri di storia, è del resto ovvio 
che sia così. Ma chi potrebbe restare indifferente di fronte a quanto vi è narrato? 
Certo, possiamo sempre supporre sia che una fetta degli storici che si occupano 
del genocidio perpetrato dai nazisti lo faccia per puro amore della ricerca, o perché 
pensa che occuparsi di certi temi renda più agevole il prosieguo della propria 
carriera accademica, sia che vi sia una fetta di lettori che trae addirittura diletto 
dalla narrazione dello sterminio19. Ma è indubbio che la funzione dello stori-
co – assolutamente al pari di quella del testimone – consista anche nel contribuire 
a rinforzare quel clima cultuale e politico all’interno del quale la memoria della 
Shoah diviene punto di partenza per una riflessione consapevole se non sul male 
radicale, almeno sulla necessità di bandire le pratiche genocidarie.

Vi è un ulteriore aspetto da considerare quando si punta il dito sul fatto che 
la narrazione del testimone è intrisa di pathos. Tale narrazione, in modo abba-
stanza ovvio, si svolge facendo riferimento alle sofferenze provate dalle vittime 
della Shoah; ciò dipende dal fatto che la testimonianza in prima persona non 
può sottrarsi alle regole del genere autobiografico, il quale comporta necessa-
riamente un uso calibrato di vari registri emotivi. Ed è bene ricordare che una 
precisa strumentazione retorica regola anche quel racconto che intendesse pre-
sentarsi come “asciutto” e privo di pathos: in tal caso, l’intenzione del narratore 
è probabilmente quella di evocare gli effetti disumanizzanti delle pratiche a cui 
erano sottoposte le vittime dello sterminio – tanto nei ghetti quanto nei campi, 
infatti, era essenziale giungere alla trasformazione degli esseri umani votati alla 
morte in esseri non riconoscibili più come umani, se non altro per facilitare ai 
perpetratori il compito di eseguirne la liquidazione20.

Ora, tutto ciò basta a relegare la testimonianza nell’ambito della produzione 
letteraria, al fine di rendere possibile – per altra via – la subordinazione dell’opera 
del testimone a quella dello storico? La risposta, anche in questo caso, deve essere 
negativa. L’opera del testimone, a differenza di un’opera letteraria – fosse pure un 
romanzo storico – ha un rapporto di referenzialità con fatti realmente accaduti. 
E a suscitare l’auspicabile indignazione nel pubblico dei lettori (o ascoltatori) 
non è il modo in cui si svolge la narrazione (anche se questo gioca un ruolo non 
trascurabile), ma l’enormità dei fatti narrati. 

Se si perde di vista questa referenzialità, non ha nessun senso parlare di politiche 
della memoria, non ha cioè nessun senso ipotizzare che la monumentalizzazione 
del passato a cui queste inevitabilmente tendono possa comunque essere dotata 
di un qualche valore pedagogico. Ricordare la Shoah non è solo un atto di pietas 

19 L’antisemitismo non sembra destinato a scomparire in tempi brevi, tanto più che le sue origini 
rimontano addirittura a epoche precristiane. Su quest’ultimo punto, cfr. per esempio Cracco 
Ruggini 1980: 16-101.

20 Su quest’ultimo punto, vale la pena citare un brano dell’intervista a Franz Stangl, il Coman-
dante di Sobibor e Treblinka, condotta da Gitta Sereny nel carcere di Düsseldorf in cui questi era 
rinchiuso dopo il processo avvenuto nel 1970: «“Visto che li avreste uccisi tutti, dissi a Stangl, che 
senso avevano le umiliazioni, le crudeltà?” “Per condizionare quelli che dovevano eseguire mate-
rialmente le operazioni” disse. “Per rendergli possibile fare ciò che facevano.”» (Sereny 2005: 135)
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collettiva volto a onorare la memoria degli ebrei uccisi in vario modo nel periodo 
in cui regnava, in buona parte d’Europa, il regime di terrore nazionalsocialista; 
ricordare la Shoah serve a capire cosa abbia significato, per la cultura moderna, 
mettere in moto una macchina di sterminio che effettivamente è riuscita nell’in-
tento di configurare un nuovo modello di interazione tra soggetti umani. Nessuno 
al di fuori del testimone può contribuire a darci una vaga idea delle conseguenze 
che ciò ha comportato. E nessuno, al di fuori del testimone, può darci un’idea di 
come abbia potuto plasmarsi, entro il campo o il ghetto, un nuovo tipo di sog-
gettività, che ha saputo resistere alla disumanizzazione totale voluta e perseguita 
dai perpetratori adottando strategie di sopravvivenza e di riconfigurazione della 
propria identità probabilmente mai sperimentate sino ad allora21.

3. Modelli di sapere e modelli politici dopo la Shoah

Le osservazioni conclusive del paragrafo precedente ci permettono di spostare 
ora lo sguardo verso il rapporto che la testimonianza della Shoah intrattiene con 
una riflessione più articolata di quella resa possibile dalle politiche della memo-
ria sul lascito politico e antropologico del nazionalsocialismo. A questo punto, 
ipotizziamo che il testimone possa cessare di rivolgersi a quella fetta ristretta di 
studiosi che sono gli storici, oppure al più vasto pubblico dei cittadini demo-
cratici, per rivolgersi alla filosofia e alle scienze umane.

Al pari della Shoah, ha subito ormai un processo di archiviazione anche il 
modo in cui nella seconda metà del Novecento la riflessione filosofica ha fatto 
i conti con la Shoah22. A conti fatti, non si può non restare colpiti da quanto 
sia esiguo il numero di filosofi che abbiano posto la Shoah al centro di un 
pensiero il cui fine fosse quello di interrogare le trasformazioni cui devono 
essere sottoposte categorie come quelle di umanità, di giustizia, di razionalità 
dopo quanto è accaduto in Germania e nei territori occupati dai tedeschi dopo 
lo scoppio della seconda guerra mondiale. Molti di coloro che in parte si sono 
assunti questo compito avevano tra l’altro un legame con la tradizione ebraica, 
e questo ha forse contribuito a relegare le loro riflessioni entro quel dominio 
disciplinare che si è votato allo studio del pensiero ebraico novecentesco23. 
Un ruolo non secondario, infine, è stato giocato dal fatto che gli autori di 
riferimento, in questo contesto, abitino quella parte del palcoscenico filosofico 
che va sotto il nome di Continental Philosophy, la quale, per il proprio stile 
argomentativo, non sempre viene presa sul serio da quegli autori del mondo 
anglosassone che dominano invece le scene sulle quali si discute “seriamente” 
di teorie della razionalità e della giustizia.

21 Su quest’ultimo punto si insiste in Galle 2003: 161-183.
22 Per uno sguardo d’insieme, si vedano i saggi raccolti in Amodio, De Maio, Lissa 1998. Assai 

utile anche Traverso 2004.
23 Cfr. per esempio Morgan 2007: 274-298.
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Se gettiamo uno sguardo d’insieme sul versante complessivo delle scienze 
umane, non sembra che la situazione sia dopotutto migliore. Sulla scia di studi 
compiuti da psicologi come Bandura, Zimbardo, Milgram, Staub, o da sociologi 
come Goffman, si è capito meglio come una persona qualunque avesse potuto 
trasformarsi in un volenteroso carnefice, abbassando progressivamente la soglia 
dei propri codici morali se sottoposta a un’adeguata pressione proveniente da 
attori istituzionali ai quali era stata previamente conferita autorità24. L’interesse 
che lo studioso della Shoah ha nei confronti delle violenze perpetrate dai nazisti 
si incrocia qui con un campo di studi che, seppure al di fuori di una prospettiva 
storica, aiuta a fare luce su quegli aspetti della personalità dei carnefici che fino 
a poco tempo fa si tendeva a considerare come frutto dell’irrazionalità umana. 
Inoltre, dalle analisi appena menzionate emerge come le situazioni in cui un 
individuo sia indotto ad abbassare la soglia di quei parametri morali che nor-
malmente gli impediscono di compiere azioni violente possono ripresentarsi in 
contesti organizzativi o istituzionali di varia natura, che non necessariamente 
devono essere inseriti entro la cornice determinata da uno stato totalitario o 
da un regime di terrore. Una considerazione, questa, che potrebbe indurre a 
gettare un ponte tra l’interesse scientifico per la Shoah e la necessità di dirigere 
lo sguardo delle scienze umane verso quei territori in cui si ha ragione di sup-
porre che forme di violenza estrema e ingiustificata possano covare nelle pieghe 
di apparati istituzionali e relazioni di potere non qualificabili come totalitari. 
Questo ponte, in realtà, è lungi dall’essere in via di costruzione. Da un lato, lo 
studio della violenza estrema, che ha di mira non solo l’annientamento delle 
vittime, ma anche la riduzione ai minimi termini delle loro capacità di reazione 
emotiva e intellettuale, si presenta per lo più come una sorta di sottosezione 
della psicologia della personalità o della psicologia sociale. D’altro lato, coloro 
che affermano che lo stato d’eccezione è diventato ormai la norma, e che quindi 
sarebbero anche disposti a interpretare alcune forme di interazione tipiche del 
nostro presente alla luce della violenza che aveva determinato la Shoah, tendono 
a compiere almeno uno dei due errori seguenti (oppure tutti e due assieme): o 
svolgono le proprie argomentazioni senza tenere nel minimo conto i risultati 
ottenuti dalle scienze psicologiche e sociali, oppure spingono il nesso tra il 
presente e la Shoah così in là da far sembrare plausibile l’uso della nozione di 
campo quale metafora attraverso cui comprendere e descrivere fenomeni attuali 
di violenza che nemmeno lontanamente sono paragonabili a ciò che è stato 
vissuto dalle vittime della Shoah. Un simile gesto, oltre a non tener conto dei 
risultati ottenuti dagli Holocaust Studies richiamati sopra, risulta anche quanto 
meno lesivo della dignità dei morti per mano nazista, oltre che di quella dei 
sopravvissuti.

Una via che permetterebbe di trovare uno sbocco alternativo consiste nel 
rivedere le categorie con le quali abitualmente si interpretano e si descrivono sia 

24 Un’ottima ed esaustiva introduzione a questo ambito di ricerche si ha in Ravenna 2004.
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lo spazio politico, sia il soggetto che all’interno di quest’ultimo si muove e agi-
sce, avendo di mira una ricognizione delle rotture che in tale ambito sono state 
prodotte dall’avvento del nazionalsocialismo. Di grande aiuto, in questo senso, 
possono essere senz’altro le nozioni foucaultiane di biopolitica e di governamen-
talità. Pur di fronte al silenzio che anche Foucault aveva mantenuto di fronte 
alla Shoah, non mancano gli spunti per utilizzare il suo pensiero in direzione di 
una ontologia dell’attualità – per usare un’espressione cara allo stesso Foucault – 
che permetta di valutare criticamente quanto i modelli di razionalità in base ai 
quali il governo delle vite viene gestito siano o meno in grado di scongiurare 
l’attuazione di pratiche biopolitiche in qualche modo simili a quelle messe in 
opera dal regime nazionalsocialista.

Come vorrei mostrare tra breve, non basta tuttavia usare la nozione di bio-
politica per analizzare il modo in cui i perpetratori della Shoah siano passati 
dall’esclusione morale degli ebrei europei al loro sterminio. Una simile analisi 
ha certo il pregio di mostrare con maggior efficacia rispetto ad altre griglie di 
intelligibilità in che senso la macchina dello sterminio nazista abbia attuato una 
riduzione delle proprie vittime a mero materiale vivente, da utilizzare in alcuni 
casi fino allo sfinimento per la produzione di quei beni di cui necessitava il 
Reich in vista dello sforzo bellico, in altri al mero scopo di rendere evidente la 
non appartenenza alla specie umana di quella “razza ebraica” che, quale fattore 
“infettante”, andava eliminata – con l’idea, tra l’altro, di svolgere un “lavoro” 
verso cui le altre nazioni europee si sarebbero mostrate prima o poi riconoscen-
ti. Attraverso una serie di complesse procedure giuridiche e amministrative, 
culminate nella costruzione delle camere a gas nel momento in cui era chiaro 
che solo la guerra con il nemico interno (gli ebrei appunto) poteva essere vinta, 
lo stato nazionalsocialista ha reso disponibile quel gruppo socio-antropologico 
di cui aveva bisogno sia per rinsaldare l’identità della Volksgemeinschaft ariana, 
sia per educare almeno i membri della propria élite a gestire i rapporti con gli 
Untermenschen al di fuori di qualsiasi schema morale ereditato dalla tradizione. 
Analizzare questo fenomeno in termini di governamentalità significa accettare 
la sfida che consiste nel rinunciare a spiegazioni monocausali, significa gettare 
uno sguardo fine e attento sul modo in cui l’azione di varie istituzioni, gover-
native (i vari dicasteri di ministeri come quello dei trasporti, delle finanze, della 
giustizia) ed extragovernative (come il partito nazionalsocialista, il RSHA e 
le sue varie ramificazioni, le banche, le aziende che utilizzavano manodopera 
proveniente dai campi), si è intrecciata con quella di singoli individui, chiese, 
associazioni, gruppi di pressione (interni o esterni al Reich), al fine di rendere 
possibile lo sterminio sia direttamente che indirettamente, ovvero attraverso un 
consenso più o meno tacito. Individuare la matrice biopolitica di questo tipo 
di governamentalità significa poter interpretare lo sterminio e, soprattutto, le 
modalità attraverso cui è stato perpetrato non come momenti accessori della 
pratica di potere nazionalsocialista, ma come il nucleo portante della stessa: che 
all’ebreo venga riservata la sorte di sparire come essere umano non è un fatto 
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che dipende dalla mera volontà di annientare un elemento percepito come 
nocivo, nemico, estraneo, subumano, ma è un fatto che dipende dalla struttura 
di un potere – quello nazionalsocialista – che produce se stesso attraverso la 
produzione di un materiale vivente su cui va esercitata una “presa” illimitata. In 
altre parole, che la vita di ogni singolo ebreo venga progressivamente spogliata 
di ogni attributo umano per essere poi ridotta al livello di un “pezzo” (Stück) da 
eliminare con la mitragliatrice o con il gas, si trova in un rapporto strettamente 
funzionale con la messa in opera del modello antropologico, etico, religioso e 
giuridico-politico concepito dal movimento nazionalsocialista.

Il principale merito che può essere attribuito a qualsiasi tentativo di com-
prendere la Shoah entro la cornice della governamentalità biopolitica nazio-
nalsocialista consiste nel fatto che tale tentativo offre la possibilità di prendere 
sul serio la sfida etico-politica costituita dallo stesso progetto nazionalsocialista. 
In un’ottica foucaultiana, infatti, non si possono comprendere le pratiche se-
parandole da quell’altro polo che concorre alla formazione di un dispositivo 
di potere, polo che è costituito da specifiche formazioni discorsive (discipline 
scientifiche, propaganda, visioni del mondo sedimentate nel senso comune ecc.); 
di conseguenza, se lo sterminio come pratica di potere aveva un senso, questo va 
cercato nell’insieme delle formazioni discorsive prodotte dall’intero movimen-
to nazionalsocialista, e – aspetto, questo, decisivo – tali formazioni discorsive 
andranno lette non per la verità che pretendevano di comunicare, bensì per gli 
effetti di verità che hanno di fatto prodotto. Di questi effetti, il primo e il più 
rilevante, in termini sia storici che antropologici, è la messa in movimento di un 
complesso processo di soggettivazione che ha contribuito – nello stesso tempo – sia 
a formare la personalità dei perpetratori, sia a indurre quei tentativi di resistenza 
messi in opera dalle vittime che intendevano sottrarsi, là dove ciò era possibile, 
alla disumanizzazione a cui erano soggetti. Senza voler nulla togliere a questo 
merito, non si può sfuggire all’impressione che in tal modo ci si limiti però a 
fornire una cornice teorica più raffinata a quanto comunque era già emerso dalla 
più avanzata ricerca storiografica sul nazionalsocialismo e sulla Shoah. Adottare 
una prospettiva che cerchi di cogliere la portata biopolitica della Shoah significa 
invece sforzarsi di abbracciare con un unico sguardo l’intero complesso epoca-
le – all’interno del quale siamo ancora pienamente inseriti – che è stato determi-
nato da ciò che Foucault chiama “governamentalizzazione dello stato” moderno 
e che nell’utilizzo della vita quale campo di azione di interventi di varia natura 
politico-istituzionale trova la sua caratteristica peculiare. Così operando, non si 
giungerebbe né a ridurre la Shoah a uno dei tanti episodi collocati all’interno 
della storia moderna letta more biopolitico, né a trasformarla nel paradigma di 
ogni intervento governamentale di tipo biopolitico. Più semplicemente – e più 
produttivamente – si tratterebbe di inserire la Shoah entro il continuum delle 
mutazioni subite dalla biopolitica moderna, fino a giungere al nostro presente.

Lo sguardo che insomma proporrei di adottare nei confronti della Shoah in-
tesa quale frutto di un complesso di azioni sorrette da una logica specificamente 
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biopolitica sarebbe nel contempo individualizzante e generalizzante. Individualiz-
zante, perché aspira a non mettere in discussione l’unicità della Shoah nel senso 
individuato sopra, allorché si è fatto riferimento ai risultati euristici ottenuti 
dagli Holocaust e Genocide Studies degli ultimi anni. Generalizzante, perché 
propone di mettere la Shoah in relazione con tutti quegli ambiti del mondo 
della vita in cui specifiche forme di violenza istituzionale e simbolica hanno 
come effetto la costruzione di una soggettività degradata, cioè non percepibile 
come pienamente umana. Tale opera di generalizzazione può venir anche letta 
come la proposta di portare a compimento un’etnografia della violenza, adatta 
a individuare tutti quei processi di soggettivazione che prevedono il ricorso 
alla violenza quale elemento costitutivo delle relazioni tra soggetti. Si tratta di 
processi di soggettivazione che hanno luogo in contesti istituzionali chiamati a 
gestire sia varie forme di marginalità, sia la riproduzione materiale e simbolica 
del corpo sociale “sano” e “integrato” – carceri, centri di permanenza temporanea 
per immigrati, campi profughi, manicomi, ospedali, case di riposo per anziani, 
caserme, campi di addestramento militari e paramilitari, aziende, fabbriche, 
uffici, scuole, centri di formazione. Una simile etnografia della violenza – che 
per certi versi ci permetterebbe di puntare nuovamente il dito sui “crimini di 
pace” a suo tempo individuati da Basaglia25 – dovrebbe stare attenta a distin-
guere bene tra i diversi gradi di esposizione alla violenza a cui sono sottoposti 
i soggetti, in modo da non giungere a semplificazioni e forzature. Ancora una 
volta, bisogna guardarsi dal rischio di considerare le società contemporanee 
sottoposte alla governamentalità neoliberale come un grande insieme di zone, 
più o meno extraterritoriali, più o meno sottratte alla rule of law, nelle quali si 
producono e si perpetuano varie forme di esclusione; molto più produttivo è 
invece quello sguardo che mira a cogliere il continuum che lega inclusione ed 
esclusione, sovranità esercitata su cittadini e imposizione di norme restrittive 
a individui che dispongono solo della propria nuda vita26. Una volta adottata 
una simile cautela, l’etnografia della violenza qui proposta avrebbe il pregio di 
renderci attenti al funzionamento di tutti quei contesti istituzionali in cui sono 
percepibili e riscontrabili le premesse per le uccisioni di massa, posto che queste 
ultime non cadano dal cielo entro uno spazio simbolico e istituzionale vuoto, 
culturalmente e politicamente neutro. Come suggerisce l’antropologa Nancy 
Scheper-Hughes, si possono rendere visibili i primi segnali di pericolo, che 
annunciano la possibilità che abbiano poi luogo stermini e genocidi, solo se si 
presta attenzione a fenomeni ben presenti nelle società contemporanee quali la 
«svalutazione di alcune forme di vita umana e di stili di vita», il «rifiuto di aiuti 
sociali e di attenzione umana per gruppi sociali vulnerabili e stigmatizzati visti 
come parassiti sociali», la «militarizzazione del quotidiano», il «timore sociale (cioè 
la percezione del povero, dell’escluso, del declassato oppure di certi gruppi etnici 

25 Cfr. Basaglia e Ongaro Basaglia 1975.
26 Cfr. Ong 2006: 196 s.
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o razziali come pericolosi nemici pubblici)», il «senso invertito di vittimizzazione, 
per cui classi e gruppi sociali dominanti richiedono interventi violenti da parte 
della polizia per rimettere i gruppi trasgressori al loro posto»27.

Ciò che si avrebbe da guadagnare, in tal modo, sarebbe una politicizzazione 
dell’intero complesso epistemico costituito dalle scienze umane, intesa non come 
presa di posizione gratuita e ideologicamente avventata, tale da inficiare il rigore 
del proprio operare, ma come inserimento della pratica di ricerca nell’ambito più 
vasto del mondo della vita, nel quale ciascun studioso opera come cittadino del 
mondo animato dalla volontà di contribuire alla costruzione della pace perpetua. 
Soprattutto, l’etnografia della violenza di cui ho qui sommariamente offerto i 
contorni potrebbe guardare non con sufficienza e sussiego, ma con partecipazione 
e comprensione il testimone della Shoah. Quello che costui (o costei) ha da dire al 
complesso dei saperi riuniti nell’enciclopedia, infatti, si lascia ben riassumere nel 
grido, niente affatto patetico, “mai più!”. Come si è cercato di mostrare sin qui, 
tale grido non può risuonare dai monumenti eretti nei luoghi dello sterminio, 
ma è attingibile solo dalla scrittura con cui a noi si consegna la testimonianza 
dei sopravvissuti. Sciolto dalla retorica che ne incornicia la performatività, esso 
acquista un’intelligibilità che va al di là della volontà di ricordare il passato per 
fare segno, piuttosto, verso un presente che, forse, contiene i germi di ciò che, 
nel passato, aveva reso possibile la distruzione degli ebrei d’Europa.

27 Scheper-Hughes 2006: 290 (corsivi dell’Autrice).
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